Pensamentos mil me tomam quando tenho a oportunidade de conversar com uma mulher que me ouve até o fim. Nossa, é um deslanchar de ideias que até me sinto constrangida por não parar de falar, por quase perder o fôlego mas continuar até concluir o pensamento, que muitas vezes é um desabafo, ou é um desejo, umas inspiração… Como isso é caro, não?! Eu que sempre fui muito fechadona no sentido de mais ouvir do que ser ouvida, me vi num momento gostoso de troca de ideias despretensiosamente perigosas para o cistema, para o racismo, para o machismo. Mulheres negras confabulando até certas horas da noite, tendo a oportunidade de contar seus planos e projetos, desejos e ambições. Trocas de aspiração pra futuro próximo, política e organização sendo praticado de outra maneira. Pra alguns, pode parecer besteira mas pra mim tem um enorme significado (Obg Nina, você foi dormir mas me inspirou! <3).

Enquanto conversávamos, eu pude falar em voz alta minhas verdade. Eu não sei como foi saindo… Só saiu! Saiu que há uma enorme vontade de arriscar, de buscar conhecimentos, conhecer pessoas, outras vidas e projetos… É claro que com suas devidas ponderações, mas que elas não virem impedimento pra realizar essa vontade. Fiquei pensando em quanto é difícil a gente identificar o que realmente gosta de fazer, sem influências de fora, aquilo que dá prazer mesmo, sabe?! E como esses desejos são sorrateiramente suprimidos desde nossa tenra infância; onde somos desestimuladas a não fazer tantas coisas  por conta das normas de gênero: mulher não pode viajar sozinha, mulher não pode praticar motocroos porque é perigoso, mulher não pode brincar disso ou daquilo, não pode sair na rua de madrugada, não pode ser isso ou aquilo outro. Uma vilipendiação sistêmica que dificulta toda nossa pra vida, que cria dificuldades mil de chegar na conclusão do que gostamos e, até mais, do que podemos nos arriscar a conhecer para saber se gosta ou não. Barreiras sociais, sobretudo quando você é uma mulher negra.

Primrose McPherson Paschal: Beulah’s Baby, 1948 North Carolina Museum of Art

Lembrei da minha mãe:  Lembrei dela! Logo me veio à tona o quanto deve ser pesado ser mãe de todo mundo, aliás, carregar esse fardo de ser preta&mãe e ter perdido a individualidade  no dia que pariu a primeira criança. E daí eu também notei o quanto ainda a vejo só como mãe e não como uma pessoa com suas vontades próprias; porque as vontades dela vem também carregada de outras vidas, são demandas geradas pelo contexto que ela vive e que não dá chance dela descobrir com tranquilidade se gosta de ir à praia, por exemplo. Ou se prefere cachoeira, ou se ela gosta de outros tipos de música ou se tem vontade de conhecer -quiçá.

Minha mãe não se acha no direito de descansar. Pra ela é trabalho o tempo todo, mas trabalho desses que não é remunerado tampouco reconhecido devidamente. O trabalho de ir e vir pra buscar marido, fazer mercado, deixar a casa limpa e em ordem, fazer comida, cuidar disso e daquilo (lê-se: de outros!). Uma série de relações co-dependentes que distribuídas na semana, fazem com que ela se ocupe o tempo todo. Mas isso não é de hoje, desde o 7 anos tendo que trabalhar: primeiro na roça depois na cidade. Revezando a maior parte do tempo como empregada doméstica e faxineira de escola municipal. Eu creio que para muitas mulheres negras esse relato não vai soar estranho, porque foi na Casa Grande que os colonizadores nos enfiaram na base de muita violência e estupro, e que até hoje esse é o lugar majoritariamente relegado como única opção para as mulheres negras. Então não é novidade a história dela nem das minhas tias também: personagens diferentes na mesma história, que se repete até os dias atuais. Meus tios não tiveram nunca nesses espaço – o espaço da casa- como única opção. Eles também não acenderam socialmente (porque são pretos) mas até conseguiram percorrer espaços considerados de prestígios, espaço público, detendo supostos micro-poderes e exercendo-os sob as mulheres que estão em sua volta (porque esses homens não fazem nada sozinhos!). Então cair a ficha disso é aterrorizante, e foi num dia que eu não tinha dormido bem a madrugada, acabei acordando mais tarde e minha mãe me ligou. Eu já sabia que ela ia chiar comigo -como às vezes faz mesmo, e claro que ela comentou o fato de eu ter acordado tarde… Falou que ela já tinha feito várias coisas e eu estava acabando de acordar, onde já se viu isso!  Foi até engraçado porque ela é desbocada e muda de assunto num piscar de olhos. Mas naquele momento de indignação dela  eu compreendi que minha mãe não consegue conceber a ideia de um descanso que não seja pré-determinado.

Miss America by Ernie Barnes

Pra ela, trabalho significa muito mais que bater cartão numa empresa, você precisa sempre estar na atividade. E perceber essa lógica perversa totalmente assimilada na vida dela me causa tristeza! Quantos lugares eu estive com a minha mãe? Quantos ambientes que não eram o familiar, nós estivemos? Quando ela foi à uma peça de teatro? (E ela diz que não gosta). E no cinema? (ela também diz que não gosta, que dá sono). E numa exposição de arte ou um festival de comida, sei lá?! Num restaurante, comer algo diferente, conhecer outra cultura?!  Os lugres que ela frequenta (e ela não é exceção) são restritos a ocupação trabalhista, cumprindo uma obrigação e não a um desejo  pessoal, por prazer; e que por estar tão naturalizado, intrínseco ao que ela é,  o trabalho acaba virando uma fonte de “prazer” e única ocupação.

Se ela vai ao shopping? Vai sim, mas pra comprar uma coisa específica, não vai pra dar role e comer na praça de alimentação, menos ainda frequentar as salas de cinema. Vai na casa dos outros? Vai sim, mas é a casa de parente, do sobrinho, da cunhada, onde sabe o que vai ter? Mais trabalho! Porque é ambiente doméstico e esse ambiente é cuidado porque quem? Pelas mulheres que o frequentam! Porque tio meu nenhum bota a barriga no fogão pra preparar uma galinhada (evento recente que teve na casa de uma prima), menos ainda molha a camisa na beira de uma pia lavando o prato e talher que sujou! O máximo que fazem é acender a churrasqueira, cuidar da carne no fogo. E só. A bagunça e sujeira fica por conta delas, claro! Não  só minha mãe mas todas as mulheres naquele ambiente.
Tão “natural”, não é mesmo?! E é lógico que elas vão preferir  que eles não façam o grosso, porque elas já dominam aquilo desde cedo, é delas, elas que sabem fazer com agilidade e destreza, não aguentam ver algo sendo feito de outro jeito que não o delas (porque todas as mulheres já sabem o jeito que se tem que fazer as coisas) eles não; afinal de contas, nunca foram ensinados desde cedo que o lugar deles era na cozinha e cuidando da limpeza, nem pra própria subsistência.

by Kadir Nelson

Quando (raramente) minha mãe  vai viajar, nunca é pra longe ou pra ficar em hotel (por ene motivos ela não se afasta de casa); minha mãe nunca é servida, ela sempre é aquela que serve. Na casa da irmã dela, que configura uma pequena viagem até lá,  também tem trabalho o dia todo! Ninguém acorda tarde, ninguém começa almoço às 13 horas, ninguém tem nada pra fazer mas ao mesmo tempo tem tudo! E eu quando vou pro interior fico me sentindo o que, isso mesmo, uma folgada! Justamente porque não consigo acompanhar o ritmo delas não! E olha que eu faço comida, lavo louça, faxino junto quando é dia, cuido dos cachorros, estendo e recolho roupa, faço o que preciso… Mas é claro que minha mãe faz muito mais! Eu não sei de onde brota tanta coisa pra fazer, sinceramente! Pra mim tá limpo, mas pra ela tá sujo, sabe?! O tempo todo caçando alguma coisa pra fazer, naquela sensação de débito e culpa ao mesmo tempo por estar cansada, por querer um pouco de paz e sossego mas nunca conseguir. Um ritmo acelerado que só pelas deusas! Tal ritmo imposto na construção da vida dela, que não difere de muitas vidas de mães pretas por aí que eu nem conheço, mas que tenho certeza que foram e ainda são cobradas tanto quanto ela.

To The Highest Bidder by Harry Roseland

Eu sou o oposto da minha senhora: detesto afazeres domésticos! Mas tenho consciência de que se eu tive a opção hoje de “detestar”  é porque ela veio antes abrindo os caminhos, me proporcionando outras escolhas,  pra que eu não passasse pelas mesmas coisas que ela passou desde cedo. Minha mãe quer morrer com esse meu jeito…  Acho que ela fica pensando “Onde foi que eu errei com essa menina?!”, porque é um desgosto que só… Mas o que é difícil de explicar e fazer compreender é que isso tudo foi gerado (propositalmente) por essa herança colonial escravocrata associada ao capitalismo, onde a lógica de trabalho e não reconhecimento pessoal é permanente! E que ela não tem culpa de nada! E quem diverge um pouquinho já é passível de represálias, porque onde já se viu não trabalhar o tempo todo né?! Pra ela é quase que impossível uma outra lógica, que inclua bem estar, lazer, tranquilidade, sono de 8 horas, levantar às 10h no domingo, não fazer almoço, comer fora. Essas coisas fazem parte das exceções, dos momentos bem pontuais (tipo comemorar aniversário: vamos numa pizzaria?! Acho que fomos umas 2 vezes na vida toda), momentos bem curtos e que nem são bem aproveitados porque há um cansaço permanente no corpo e na mente também, que impede de ficar até mais tarde na rua.

Esse mês de janeiro que passou foi aniversário dela, umas amigas se reuniram pra fazer uma festinha surpresa pra ela. É claro que quase que ela descobre, afinal de contas, como você dribla a pessoa que tá presente na vida de todo mundo? Bem difícil, mas conseguimos! Eu fui pro interior só pra esse momento, afinal, eu já nem lembrava mais quando pude passar o aniversário junto dela. Foi muito especial pra ela. Minha mãe realmente ficou surpresa de ver as pessoas mais próximas ali, reunidas, comemorando e parabenizado ela. Um momento muito lindo! E mais que isso: foi o momento onde ela não preparou nada, não correu atrás de nada, não se mobilizou, não TRABALHOU pra que o negócio acontecesse. Eu bem fiquei reparando nela andando pra lá e pra cá vendo se tava tudo no lugar, se precisava de alguma coisa… Até que ela sentou e foi curtir o momento mais tranquila, porque percebeu que já tinham feito tudo. Mas imagina você, um dia acontece de não ter que fazer nada e poder ser feliz?! Eu fiquei pensando nisso… É ela que sempre faz tudo, mas naquele dia ela só foi a estrela da noite e brilhou, gritou muito quando as luzes ascenderam e viu todo mundo ali.  Eu me senti aliviada e muito feliz por ela. Finalmente fizeram algo pra ela! Finalmente alguém se moveu pra demonstrar o quanto a amam e prezam por ela. Um pouquinho do muito reconhecimento que ainda falta, e eu tenho uma conta pendente nisso também, e a cada dia eu percebo a importância de valoriza-la em vida. Eu tenho melhorado muito a forma de interagir com ela… Só depois de uns bons perreguens na vida, só depois do feminismo, só depois de muita água por baixo da minha ponte é que pude acordar pra vida e perceber que o mérito é todo dela, as vitórias também serão pra ela. Nossa relação tem amadurecido muito depois que ficamos longe, e caminha num sentido melhor de compreensão e apoio.

by Leroy campbell

Por essas e outras é que eu fico fula da vida com  essas militâncias de esquerda que não levar a sério que a questão de raça e classe são intrínsecas no debate anti-capitalista.  Não dá pra dissociar um do outro. A lógica capitalista é extremamente violenta na vida das mulheres negras, porque leva até as últimas consequências: não consegue andar mais? Adquiriu uma doença, uma síndrome, um impedimento físico? Aí sim elas se veem obrigadas a deixar de trabalhar. Mas muitas vezes nem isso, viu, porque minha tia por exemplo, atualmente tá aí mancando por causa de problema no joelho, passou por cirurgia e tudo mais pra continuar andando. E ela não deixa de limpar a casa. Continua fazendo, com menos regularidade -talvez- e mais dificuldades, com certeza! Mas se mantem trabalhando. A mesma coisa minha mãe que tem problemas sérios na coluna e que convive com muita dor, não deixa de fazer nada diariamente.  Nem na dor é permitido que as mulheres pretas descansem, se curem. Não importa o estado físico e/ou psíquico dessa mulher, ela vai continuar trabalhando. Quando não é pela necessidade, é pela ausência de outro modo de vida. O envelhecimento das mulheres negras e empobrecidas é no trabalho doméstico.  Elas morrem justamente nesse mesmo lugar. É claro que temos exceções e elas são importantes, mas a regra é essa. O que me preocupa e faz pensar no que eu vou fazer pra que minha mãe tenha uma velhice mais confortável, mais segura, mais agradável, melhor de forma geral! 

By Leroy Campbell

E vão dizer que isso tudo não é promovido e acirrado por esse passado recente de 354 anos de escravização das pessoas negras?! Vão dizer que o capitalismo precisa acabar primeiro antes do racismo? Vão dizer que uma mulher preta precisa praticar uma vida de menos consumo, optando por um estilo de vida “alternativo”? Ecologicamente correto?! Uma ova, meus caros! Isso me emputece demais, demais! Porque eu vou viver isso também… Por mais consciência que eu tenha, não consigo impedir um sistema muito bem estruturando agindo sob minha vida. Eu posso e quero quebrar ciclos, mas eu já sei que não posso ter tudo. Discurso bonito é esse mesmo de bradar que mulher pode tudo, e acredito que devemos continuar gritando isso, mas na real, na hora do vamo vêr, nós mulheres negras encontramos todos os tipos de barreiras possíveis e daí lá vamos nós pra cima, destruí-las, mas nenhum descanso nos será possível. Isso que é perverso, sabe… Isso que me dói constantemente, saber que nenhuma paz nos será oferecida, não sem antes passarmos por anos de dificuldades pra conquistar aquilo que almejamos.  Por essas e outras eu tenho muito orgulho de ser negra, de toda história de luta e superação que meus ancestrais carregam, de hoje ter consciência daquelas que me antecederam… Porque é pela força que vem de longe que hoje eu continuo, consciente e resiliente, porque se a minha mãe que passou por muitas atrocidades, conseguiu chegar onde ela chegou, eu que não passei e nem vou passar por 1/3 dessas violências não vou continuar?! Ah mas eu vou sim! Pra que as próximas gerações tenham oportunidades amplas, tenham cada vez mais a chance de descansar, de curtir, de festejar, de sorrir, de trabalhar mas com a consciência de que aquilo não deva ser um estado permanente… Enfim, de gozar dos mesmos prazeres de se viver uma vida plena como outras pessoas por aí.

bt Morrison Graphics

• Arte da capa: by Elizabeth Catlett